focus

目が覚めると、父の田舎の家にいた。

年代物の簞笥があるから、違いない。黒い鋳物の金具がそうだ。

母屋と客室を繋ぐうっそうとした庭はつぶして駐車場にした。

前庭にはトウモロコシを植えており、裏庭にはイチジクの木がある。

夏でしばらく雨が降っていないので、水琴窟に水を入れて、音を聞きつつ庭を眺める。

ああ、晩年のおじいの目を楽しんでいる。気付いたら目が覚めて、自らの手を見つめた。