木曜日ループ

母に起こされる。
朝ご飯の菓子パンを食べ、歯を磨き、園の制服を着る。
靴下の柄は葉っぱ模様だ。
木曜日だからね、と母が言う。
自転車の後ろに座らされて、送ってもらう。

到着すると、よろしくお願いします、と挨拶をして、母は慌ただしく行ってしまう。
17時になるまで我慢、と思う。
同じ組のみんなとお絵描きをし、昼を食べる。
大根が食べられない子がいて、驚く。
布団を並べて昼寝をする。
いつ見ても、他のお家の子達と寝るのは不思議だと思う。

今日は木曜日なので、おやつはマカロニにきな粉をまぶした、大好きなあれだ。
16時になると、皆、お迎えが来て、嬉しそうに帰って行く。

居残り組は、皆仲良しだ。
年も違うが、同じ寂しさがある。
まだ土曜日まで一日か、とぼんやりブランコで秋の空を仰ぐ。

母が迎えに来て、私も嬉しく家に急ぐ。
今日は給食にも大根が出たのだか、また大根の味噌汁がついていた。
大根嫌いでなくてよかったと思う。

父が帰宅して、テレビの時間だ。
木曜日なので、いつものクイズを観る。
クイズの答えがわからないまま、CMに入ってしまう。
お風呂を急かされる。
母と弟とお風呂から出ると、飛んで行って父に答えを聞くが、うたた寝のせいで見逃しており、ぷりぷり文句を言う。

布団にはいり、父に本を読んでもらっていると、眠くなって来た。
灯りを消して出て行く父の姿が見えていたのか、わからない。

母に起こされる。
朝ご飯を食べ、歯を磨き、園の制服を着る。
靴下の柄が葉っぱ模様だ。
今日は木曜日だ。
驚いた。自分は木曜日を何回過ごすのか。
大好きなおやつも、大根も、クイズも絵本も二度目の薄ぼんやり味で、不安なまま、寝床につく。
父が寝室から出て行くのを今度は不安な気持で見送る。
どうしようか、と悩む内に、不安ながらも眠ってしまう。

母に起こされる。
やっと金曜だった。

私は木曜日ループから抜け出したらしい。